pdl

Un monde en gris

On a oublié l'art essentiel, l'art de re­garder, qui est tout l'art de vivre. Cette phrase de Paul Gadenne, citée par Michel Torrekens dans sa première nou­velle, pourrait être placée en tête de son re­cueil Fœtus fait la tête. Le deuxième, quatre ans après L'herbe qui souffre. C'est le monde de tous les jours, la vie quoti­dienne, surprenante sous des dehors fami­liers, que ce journaliste de quarante ans ob­serve, d'un œil sans illusions mais non sans compassion, et qu'il nous dessine, en une quinzaine de brefs récits narquois, saugrenus, désenchantés. Écrits d'une plume simple et directe, qui parfois s'abandonne à la rêverie, effleure la confidence, frôle la poésie. Et que voit-il, qui rencontre-t-il, au hasard de ses voyages de navetteur dans des trains qui ne partent jamais à l'heure (et demain, qui sait, ne partiront plus du tout), de ses déambulations dans cette ville de pluie, de bitume et de béton, qui se prend pour la ca­pitale des Etats-Unis d'Europe ? La soli­tude, aux visages contrastés. Ici, un insupportable hâbleur, importunant ses voisins de compartiment avec son por­table crépitant d'appels, dont il apprendra fortuitement que son agitation vibrionnante n'était que pathétique mise en scène. Là, une sans-abri marmonnant sur un banc de square un charabia qui tourne à vide, fan­tôme déjà retranché de la foule des vivants, qui ne devra qu'à sa mort tragique, ô ironie, d'y reprendre fugitivement sa place. Plus loin, Jalil, quatorze ans, l'âge qu'il vaut mieux ne pas avoir ces temps-ci, confronté, dents serrées, au meurtre de trois jeunes Arabes et au suicide d'un professeur. Lau­rence, la sage bibliothécaire, qui soudain se révolte contre les livres qui l'étouffent, l'emprisonnent comme des barreaux, avant de redécouvrir qu'ils contiennent la vie même, balises sur le chemin de l'enfance et de l'adolescence, qui lui ont permis de grandir et de devenir elle-même. Ou encore cet éleveur de poules, pris dans la tour­mente de la dioxine, qui lâche ses volatiles à travers rues et jardins, avant de disparaître, en même temps que la saveur du poulet rôti craquant sous la langue. Et cet ouvrier qui s'obstine à camper en face de son usine fer­mée, de l'autre côté du canal, seul avec ses souvenirs, sa défaite, l'âge qui vient, encer­clé par un silence mortel... Comment, dès lors, en vouloir au petit fœtus rétif de la dernière nouvelle si, plus il entend déferler à la radio, à la télévision, les informations terrifiantes d'un pays en dé­route, mieux il s'enveloppe de la chaleur maternelle, se recroqueville dans son nid, refusant de naître dans un univers décidé­ment trop étroit, trop aride pour un bébé. Tout n'est pas irrémédiablement perdu, ce­pendant. Au large des petites misères ba­nales, des drames sans recours, des présages inquiétants (ne nous promet-on pas un monde en bleu où l'euphorie sera devenue obligatoire, à l'égal de la communication, du tutoiement, bientôt de l'extase, et qui nous ferait presque regretter notre monde en gris... !), certains rendez-vous essentiels transcendent cette tristesse opaque, nous sauvent du dérisoire et de l'amer. Comme celui d'un alpiniste, au sommet de la mon­tagne vaincue, avec son père mort là-haut, dont il a voulu accomplir le voyage au bout de lui-même.

Francine Ghysen