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On ne fera pas l’économie du livre numérique 

1. Contexte de la mutation 

Dans une mutation comme celle qui nous a rejoints, et la chance 
de la vivre au présent, la continuité la plus immédiate devient im-
prédictible. Nous avons à assurer continuité et transmission de 
valeurs de civilisation dans un contexte brutal et erratique, struc-
turé non pas depuis ces valeurs mais celles de l’argent roi.  

Il nous faut donc avancer dans l’imprédictible. Nous n’aurions 
pas d’autres outils que notre veille au présent, l’examen des maté-
riels, des usages ? La première tâche est de se retourner en ar-
rière. Dans la longue période de stabilité – même constamment 
évolutive – qu’a symbolisé le livre, ce regard en arrière a pu 
s’éloigner à l’arrière-plan, n’appartenir qu’à ce qu’on nommait 
faussement «  l’histoire du livre ».  

Le premier trait de ces mutations, c’est leur dehors : l’histoire de 
l’écrit n’est pas le référent principal. Ce qui nous fonde comme 
communauté par le langage, c’est le constant et double mouve-
ment d’énoncer ce qui nous entoure au plus près, le monde, et le 
fait de prendre écart avec cet énoncé immédiat, constituer le lan-
gage comme écart, réflexion. Les langues écrites sont au mieux 
un tiers de l’ensemble des langues. Ce référent-là, qui constitué 
les mythologies, les légendes, assume la peur et l’inquiétude de 
l’homme devant ce qui le déborde au présent, est une fonction 
plus stable, pérenne, et reste aussi notre tâche au présent.  

Le deuxième trait des mutations de l’écrit, c’est leur nombre ex-
trêmement restreint, si on le rapporte à l’histoire des mutations 
sociales, urbanistiques, esthétiques. En gros, la longue et très 
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complexe histoire, de – 3200 à + 300, de l’objet en 3 dimensions, 
parfois à double enveloppe, qu’est la tablette d’argile, dans la 
stratigraphie plurielle de ses usages, mais aussi de ses modes 
d’archivage. La mutation de la tablette au rouleau de papyrus les 
fait coïncider sur plusieurs siècles. ,  

La mutation ensuite du rouleau au codex, qui s’étale sur un siècle 
et demi environ. La mutation ensuite qui n’est pas celle de Gu-
tenberg, lequel a fabriqué un nombre quantifié (160) d’un objet 
installé de façon fixe sur son lieu de lecture, mais celle d’Aldo 
Manuzio, qui tenait à honneur que ses livres imprimés ne puissent 
être distingués des livres commercialisés à vaste échelle par 
l’industrie de la copie.  

Enfin une ultime mutation majeure, tout près de nous, l’irruption 
de la presse et du feuilleton, l’industrialisation de l’imprimerie.  

Ce qui caractérise ces mutations, chaque fois, c’est cependant 
qu’elles emportent avec elles la totalité des usages de l’écrit, et 
les reconditionnent, usages privés et épistolaires inclus, et que les 
formes littéraires et corpus de fables, récits, savoirs qui nous 
semblent les plus stables naissent chaque fois de ces mutations, 
souvent en leur temps même – ainsi Rabelais dans l’élan de 
l’imprimerie, ainsi le «roman » (Le Rouge et le noir s’intitulait 
« moeurs » et Madame Bovary « moeurs de province ») dans 
l’irruption presse-feuilleton.  

Pas le lieu ici de se saisir d’exemples, mais reprendre le chemin 
de ces précédentes mutations c’est la première école pour déplier 
la mutation présente, l’appréhender non comme bouleversement 
d’un objet, «le livre », mais dispositif matériel et temporel pluriel 
et complexe, où il redevienne éventuellement possible de traiter 
séparément les paramètres qui, dans ces ondes de choc, évoluent 
tous simultanément.  
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Simplement, un autre axiome tout aussi immédiat : chacune de 
ces mutations a été complexe et conflictuelle, mais à terme totale 
et définitive, s’est traduite par le remplacement irréversible de 
l’ancien support par le nouveau.  

2. Dans sa figure récente, le livre est un éco-système 

Pour bien d’entre nous, ceux de ma génération en tout cas, la 
construction de soi-même s’est faite par les livres (le pluriel est 
important).  

Mais l’idée même du numérique pourrait être considérée comme 
un adjectif ou un préambule inutile.  

Ceux qui se prévalent d’une soi-disant stabilité du « marché » du 
livre occultent la brutale recomposition en profondeur de ce 
commerce : «un grand éditeur vit sur dix à quinze livres », décla-
rait l’un de ces «grands  » il y a quelques semaines. Moins de 
cinq cents titres couvrent les deux tiers du chiffre d’affaire. Le 
temps moyen de présence d’un ouvrage en librairie est de cinq à 
six semaines. Et, j’allais dire surtout, bien longtemps – si elle l’a 
jamais été – que la publication écrite ne coïncide que pour quel-
ques centaines d’auteurs gros vendeurs à la rémunération de la 
création. Nouveau Roman, Hörspiel, système d’aides de l’État : la 
nouveauté, c’est plutôt comment toute les niches qu’une société, par le res-

pect qu’elle avait de la littérature, ménageait pour ses créateurs – dans la 

veulerie d’aujourd’hui il n’en reste que miettes......  

À l’inverse, bien longtemps que le livre – objet technique et er-
gonomique complexe – s’est structuré et numérisé. Texte et au-
tres contenus, masques graphiques adaptés au portage sur diffé-
rents supports, métadonnées incluant non pas seulement auteur, 
titre et ISBN, mais bassins de liens, et surtout balises de recher-
ches sous forme notamment (mais pas exclusivement) de mots-
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clés. Le livre imprimé, à l’heure actuelle, c’est très exactement la 
commercialisation papier d’un site web.  

Et si la prescription critique n’était elle aussi qu’une forme préci-
sément née de la structuration industrielle née de l’irruption de la 
presse ? La littérature s’invente depuis son propre commentaire 
dans sa continuité. La médiation, par l’artefact des rigidités tech-
niques, se séparait de l’exercice même de la littérature – ce qui 
respire aujourd’hui par les blogs constitue un tissu vivant où la 
lecture, la recommandation et l’écriture se tissent en permanence. 
Cela dérange le statut symbolique et la prestance sociale de ceux 
qui disposaient du rôle, et à qui convenait très bien le geste du bi-
bliothécaire ou du librairie cochant les titres pour la commande ? 
Eh bien faites votre deuil. Et très beau de constater que les criti-
ques qui sont passés au web ont changé d’eux-mêmes leur rapport 
à cette prescription verticale.  

3. Ce n’est pas lire qui change, c’est nos usages 

Je n’écoute pas la musique selon les mêmes paradigmes, et ma 
contribution personnelle pour rémunérer cette écoute ne s’établit 
pas selon les mêmes critères.  

Mon abonnement Spotify démultiplie l’accès immédiat, par ana-
logies, extensions, arborescences à un catalogue progressivement 
global. Dans le contrat que je passe avec le fournisseur, il y a 
qu’une part conséquente de la recette liée à mon abonnement sera 
loyalement reversée aux créateurs, même s’il s’agit de musiciens 
d’une grande rareté. Inversement, la somme annuelle correspon-
dant à cet abonnement équivaut à 8 CD, bien plus que je n’en 
achèterais, par rapport à l’écoute récurrente, exploratoire qui est 
désormais la mienne, et pas moins intense que mon ancienne col-
lection de disques.  
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Qu’on cherche une aiguille dans une botte de foin, les moteurs de 
recherche vous l’assurent en une fraction de seconde. La question 
est de savoir ce qu’on cherche, ou bien de ce qui vous mène à 
cette ressource dont vous exprimez de façon très vague 
l’intuition – les libraires savent bien décrypter ces non-demandes. 
Bien comprendre que le livre numérique n’existe pas seul, mais 
prolonge et s’associe organiquement à la vie de nos sites Internet, 
qui orientent, suggèrent, et par leur masse même, indexée par les 
moteurs, contribue à la sérendipité. Sur le web, la médiation (re-
commandation, prescription) n’est pas déléguée à un métier sépa-
ré, mais appartient au web lui-même.  

La fonction de médiation est devenue une tâche des établisse-
ments d’archivage et conservation, les bibliothèques, lorsqu’ils 
ont évolué vers une mission de service public. Si la médiation, 
recommandation (plutôt que prescription) est encore plus néces-
saire dans un contexte encore plus dominé par le consensuel.  

Il ne s’agit en aucun cas pour nous, le nous étant simplement ce 
qui nous prononce, et de ce fait nous constitue dans notre com-
munauté, et qui se définit simplement par le souci, la curiosité, 
l’inquiétude, l’appel à l’autre et sa mise en tiers de ce qu’on 
nomme, de constituer en finalité la part marchande de 
l’écosystème affecté désormais par une mutation évidemment ra-
dicale. Ce que nous établissons comme nécessité, c’est en quoi 
les formes denses du langage, confrontées à cette inquiétude au 
présent, sont aptes encore à la transmission, au partage, au che-
min de résistance qui leur permet de circuler et de survivre. Nous 
nous dotons de moyens neufs d’établir, au sein même des circuits 
professionnels et marchands, l’existence de nos textes : et alors ? 
Mais c’est seulement une des figures de la guerre.   

Revenons sans hésiter, en chaque circonstance, au fondement le 
plus élémentaire de la relation du langage au monde, et comment 
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en chaque époque le langage se saisit du monde pour en faire re-
présentation, comment l’histoire même de ces représentations est 
une histoire évolutive et complexe – qui prétendrait que notre 
perception du monde fonctionne de la même façon qu’il y a 30 
ans, avant la télévision de masse ?  

Le numérique disparaît, en tant que tel, parce qu’il s’insère dans 
la totalité la plus fine de notre rapport au monde, et inclut aussi 
nos usages les plus privés ou intimes. On lit sur plusieurs fenêtres 
simultanément, et alors ? près de saint Augustin écrivant il y a 
une fenêtre. On peut construire le récit en l’appuyant en perma-
nence sur une documentation accessible du réel dont il n’a plus 
besoin de se charger des éléments : est-ce  qu’à n’importe quel 
moment de son histoire il n’en a pas été autrement ?  

La seule problématique, c’est comment assurer, dans une période 
où l’onde de choc est irréversible, que ces fonctions les plus élé-
mentaires, celles qui portent notre rapport même à la civilisation, 
puissent s’instaurer sur le terrain même de ces usages neufs, et 
quand bien même matériels et contenus tout ensembles seraient 
d’abord soumis à une loi du profit dominant, à la consommation 
de masse la plus fade ?  

4. A-t-on besoin du livre numérique ? 

Qu’est-ce alors que le livre numérique ? La transposition sur des 
supports numériques de la lecture papier ?  Le Kindle d’Amazon 
en a réussi la démonstration avec un bassin de 800 000 titres et 
des prix d’achats très distincts du livre, une disponibilité immé-
diate, un prix d’achat de la machine désormais à 130 dollars. 
Avec un bassin de 40 000 titres en français et des appareils à 200 
euros, l’équilibre risque de ne pas se faire. La couleur apparaît 
timidement : mais il y a déjà longtemps que nous ne pensons plus 
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le «livre », à commencer par sa couverture, en noir et blanc. 
L’usage des liens est devenu élémentaire dès la phase de docu-
mentation, d’écriture, de correspondance privée – même les livres 
imprimés insèrent des URL dans leurs notes de bas de page. Le 
Kindle se dote d’un navigateur pour ressembler à une tablette, 
mais que demandons-nous à nos tablettes  ? Comme dans notre 
cabinet de travail il y a 15 ans, on y écrit, téléphone, stocke livres, 
magazines et journaux, on met des affiches au mur et des photos 
sur le bureau. La tablette est un cabinet de lecture,   et partager 
une citation, une annotation, échanger un mail avec ses proches 
ne nous distrait pas plus que lorsque nous lisons un livre papier. 

En même temps, là où auparavant nous disposions de bassins de 
texte via ce que reçu au courrier, journaux et magazines du kios-
que, livres du libraire ou de la bibliothèque, notre rapport global à 
la lecture du monde passe par le web – les images du Boston 
Globe, les articles hyper spécialisés qui sont le lot de chacun, 
comme la réflexion sur la société qui définit «l’honnête homme », 
c’est le web qui nous l’apporte. Même la radio, nous l’écoutons 
sur le web en différé. Le web est donc en lui-même devenu un ré-
férent vital de lecture.  

Qu’est-ce alors que le livre numérique, et avons-nous seulement 
besoin du terme, sinon ce qui définirait un usage plus construit et 
plus dense de la lecture, au travers la profusion et la rapidité du 
web  ? Nous disposons d’outils de ré-éditorialisation de flux, pour 
lire de façon plus confortable et ergonomique une sélection per-
sonnelle d’articles. L’édition numérique s’ancre dans ce champ 
de tension : rapport avec l’auteur pour construire et produire 
l’objet qui sera le territoire de cette lecture dense (je préfère terri-
toire à objet, parce que la carte en est complexe, avec des strates 
superposées), champ de validation symbolique et recommanda-
tion, notion de catalogue, validation par les pairs, enfin métier 
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très concret de distribution, gestion des flux pour présence des 
oeuvres dans l’ensemble des dispositifs de distribution, et redis-
tribution en retour des recettes aux auteurs. Toutes fonctions qui 
sont présentes dans les dispositifs de l’imprimé, c’est juste que 
par habitude on les voit moins. Mais le centre de gravité d’une 
dynamique qui n’est plus basée sur son échelon terminal, le trans-
fert d’un objet matériel. L’édition numérique représente peut-être 
plus un enjeu d’invention et de définition que le livre numérique 
lui-même.  

5. Explorer, inventer, avancer 

Conclusion en trois points :  

a) Pas de protection, mais une économie neuve dans la profusion 
et le partage :  

- la bibliothèque est une bibliothèque généralisée, films, musiques 
ou textes (ou ce qu’une banque d’image comme FlickR change à 
la médiation du photographe dans notre rapport au monde par 
l’image), il faut bien se dire que le basculement est irréversible : 
on a, de partout, accès à tout – la médiation technique qui permet-
tait de financer l’artiste, en même temps que le processus de mise 
à disposition des oeuvres, ne peut plus s’imposer en tant qu’elle-
même, mais par le service qu’elle propose, incluant l’oeuvre dans 
abonnement général à un catalogue, insérant les fonctions de re-
commandation dans une communauté (réseau social), proposant 
les mises à jour, des informations événementielles liées à l’artiste, 
et ainsi de suite : micro écosystème lié à l’oeuvre.  

- pour l’auteur, entrer résolument dans un nouveau pacte – le tissu 
de l’activité littéraire est en lui-même une redéfinition vivante et 
constante  – la présence sur le web, quand elle n’est pas seule-
ment une vitrine ancrée sur le monde ancien, genre où acheter 
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mes livres, quelles critiques de presse et trois photos, est un for-
midable incitateur à expériences,  

b) Pas une approche économique depuis la mutation spécifique 
d’un objet, mais la redistribution générale des tâches et des for-
mes sociales de ces tâches :  

- partir du texte, ne penser qu’au texte, penser objet, imaginer les 
objets : rester là où la littérature nous est nécessaire – il n’y a pas 
une alternative entre le papier et l’imprimé, il y a que la souplesse 
formelle de l’édition numérique la rend mieux apte que l’imprimé 
à accueillir les objets de l’invention d’aujourd’hui – les textes que 
nous diffusons sur publie.net ne sont pas des objets disponibles 
via l’édition imprimée, le flux s’est inversé  : en 2 ans, 15 textes 
que nous avons d’abord mis en ligne repris par des éditeurs pa-
pier 

- privilégier les lieux et formes de l’invention au présent – on re-
çoit des tas de «romans » ou poèmes conçus par leurs auteurs 
dans la tradition de l’imprimé, on en met certains à disposition 
via notre plateforme, mais les résultats sont minces : ce qui valide 
l’édition numérique, c’est lorsqu’elle fait naître elle-même ses 
formes et objets – corollaire  : en France, des millions d’euros 
mis à disposition des éditeurs imprimés pour numérisations de 
leur fonds, ce qui n’est pas un bon service à leur rendre, puisque 
ça les dispense de tout effort de commercialisation, mais c’est 
seulement insérer dans les greniers du numérique une matière 
morte (pas pour rien qu’ils l’appellent «zone grise » 

- en finir avec le discours catastrophiste : la culture industrielle de 
masse est une invention récente, moins de quarante ans pour la 
musique, encore moins pour le livre – elle a peu contaminé ni 
concerné le circuit traditionnel d’une diffusion de qualité, liée à la 
création, notamment via les libraires indépendants – c’est ce 
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coeur de diffusion qui s’est déporté sur le web, y reconstruisant y 
compris les métiers du libraire – je le constate pour ma propre en-
treprise : au lieu d’accumuler des salaires, le flux des recettes col-
lectées, pour ce qui revient à la structure, repart vers l’ensemble 
des acteurs de la coopérative, comptabilité, diffusion, prospection 
commerciale, révision et correction, fabrique des epub, chaque 
acteur disposant de sa propre indépendance et de son propre SI-
RET : cette galaxie des nouveaux métiers web non seulement a 
créé en deux ou quatre ans des centaines et centaines de structu-
res et d’emplois, compensant largement pour l’instant 
l’effondrement amorcé du circuit industriel, mais bien souvent 
animé par d’anciens acteurs du monde imprimé traditionnel, édi-
tion, fabrication ou librairie – c’est nous qui ne voulons pas du 
modèle entreprise libérale (et la bureaucratie française ne contri-
bue pas peu à cette méfiance) 

c) Pas une fonction auteur fixe dont seul le produit social serait 
affecté, mais un pacte réaffirmé de l’auteur et de la société :  

- la notion d’écrivain est née au XVIIe siècle, et c’est le XIXe qui 
lui a donné sa fonction symbolique, soit par le rôle symbolique du 
poète (rôle qui a probablement glissé plus tard vers la rock stard, 
puis vers l’acteur de cinéma), soit par l’implication politique de 
l’auteur (de Chateaubriand à Hugo) – elle n’existait pas pour Ra-
belais, Montaigne, ni pour l’auteur de la Farce de maître Pathelin 
– la fonction littérature, dans une société qui redistribue globale-
ment les modes d’accès à l’écrit, n’est en aucun cas astreinte à la 
reproduction de la figure contingente de l’écrivain – si nous agis-
sons dans le champ numérique, c’est pour être acteur de cette 
nouvelle bascule 

- aller résolument vers d’autres formes de l’intervention de 
l’auteur dans la société, témoin les Halles de Schaerbeek, lectu-
res, résidences (dans des écoles, des bibliothèques, des entrepri-
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ses), chercher des micro-rapports d’un texte et d’une communau-
té – et que le web soit l’agencement de toutes ces micro-
inventions, nous ne sommes qu’à l’aube de cette renverse.  
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