pdl

Pour mémoire

A lire d'une traite La Russe, lumineux récit d'Eddy Devolder, on se dit que l'imaginaire est vraiment une mémoire, un passé-patchwork assemblé au départ de faits ou vécus ou rêvés. Dans le train de Paris à Bruxelles, le narrateur vient en aide à un passager polonais dépourvu de titre de transport valable. L'homme est sale, visiblement démuni de tout. Sa ville d'ori­gine est Oscwiezcim — Auschwitz. Plus tard, « une émission récapitulative sur les disparitions d'enfants » provoque chez le narrateur un malaise inexplicable et pro­fond. En réalité, ces deux incidents, sans lien apparent, ont suscité chez lui une émo­tion et des réactions d'une violence démesurée. Ils ont surtout déclenché un lent et complexe processus mémoriel. Avec ce mélange de flou et de précision propre aux réminiscences de l'enfance, une trame se reconstitue. Alors qu'il n'avait guère plus de trois ans, le narrateur fut enlevé par une jeune femme russe, qui était devenue l'amie de sa mère. Ensemble, ils quittèrent la Belgique et traversèrent une partie de l'Allemagne sans atteindre leur destination : Auschwitz. D'autres souvenirs affleu­rent, qui appartiennent à l'histoire personnelle de la Russe : le camp, le bordel du camp, la grossesse cachée, l'enfant qu'on lui arrache au premier jour, l'amour d'un mineur du Limbourg à la Libération, l'exil enfin. On pourrait naturelle­ment s'en tenir là, écrire « c'est tout » et ne pas franchement se tromper. Le récit ne ménage effectivement ni suspens ni sur­prise : le périple vers l'Est tourne court et, du voyage et de ses conséquences, le petit garçon garde au cœur des blessures qui met­tront du temps à se cicatriser. On pourrait donc même se risquer à un « et alors ? » un peu blasé. En fait, « l'aventure » qui nous est contée, « si courte qu'elle ait pu être », ne retient pas tellement l'attention à cause des péripéties qu'elle comporte : celles-là en valent d'autres, quand tout a été raconté. Elle nous charme et nous émeut toutefois par l'épaisseur qu'Eddy Devolder confère à certains fragments de réalité. Sans verser dans le psychologisme ou la sentimentalité, l'écrivain insère dans son texte des détails qui font sens. Il recourt, par exemple, au discours indirect libre afin de distancier les paroles de la mère, de se désolidariser de son opinion : « Quand il s'agissait de bon­bons ou de sucreries [apportées par la Russe] ma mère confisquait subrepticement le paquet : il n'était pas question que je me goinfre et mange tout d'une traite. J'aurais été malade. Trop de sucreries nuisent à la santé. » Décrivant la fuite de la femme et de l'en­fant, l'auteur s'attache surtout à des impres­sions fugaces : s'il est peintre, c'est de pay­sages en lambeaux, d'ombres saisies à la lisière de villes à peine entrevues et dont on ne connaîtra jamais rien. C'est que pour l'enfant, pendant les deux jours de cavale, la Russe tient lieu d'univers : « J'aimais tout particulièrement le pou­drier et le miroir circulaire collé à l'intérieur du cou­vercle, je l'ouvrais, je le regar­dais, je respirais l'odeur de la poudre qui chatouillait les narines et donnait envie d'éternuer. Je m'imprégnais d'elle sans savoir qu'elle m'entraînait vers un cau­chemar. » Comme à plaisir et toujours avec précision, Eddy Devolder revient sur la grâce des saveurs et des joies enfan­tines. C'est, comme on sait, doux et douloureux à la fois.

 Laurent Robert