pdl

Le mystère de l'Autre

Quand un romancier publie un recueil de nouvelles, son lecteur peut se trouver devant deux cas de figures : il va reconnaître en condensé le style et les préoccupations habituels de l'écrivain ou, au contraire, il va s'apercevoir que la forme brève a été l'occasion pour lui d'ex­plorer des territoires vierges, qu'il n'ose peut-être pas (ou ne juge pas utile) de déve­lopper dans un roman. Composé de six nouvelles dont quatre ont déjà été publiées de manière éparpillée entre 1996 et 2001, L'invitation au voyage de Fran­çois Emmanuel présente à la fois les deux cas de figure : on y devine un désir d'explorations inédites, notamment à travers une grande va­riété de tons (poétique là, narratif ici, iro­nique ailleurs) et, en même temps, on y retrouve les obsessions de l'auteur de La passion Savinsen et de La question humaine. Dans la plupart de ces nouvelles comme dans plus d'un roman, le narrateur (à la pre­mière personne) est un observateur, un homme sans femme ni enfant, apparemment délié du social ou exerçant un métier impli­quant l'errance solitaire (détective, espion, cartographe...). Il est (presque) sans histoire, mais s'inquiète de celles des autres. C'est là qu'on retrouve le thème principal de l'œuvre de François Emmanuel : loin de l'autobio­graphie et de l'introspection, celle-ci est tout entière motivée par le mystère que constitue la présence d'autrui, par la relation ambiguë qui se noue entre l'image de l'autre, difficile à fixer avec des mots, et son intériorité, inac­cessible par définition, mais autour de la­quelle on tourne en recueillant d'infimes in­dices.

L'autre, dans L'invitation au voyage, est de trois natures : culturel (quand un espion est confronté au monde énigmatique des poè­tes), générationnel (plusieurs vieilles per­sonnes fascinent des narrateurs encore jeu­nes) et, bien entendu, sexuel (la femme par rapport à l'homme, et, plus rarement, l'homme par rapport à la femme). À cet égard, les deux nouvelles les plus inté­ressantes du recueil sont sans doute « Petit précis de distance amoureuse » (déjà publié en un volume hors série de la collection Es­pace Nord de Labor) et « Chevauchée sur la mer de glace » (inédit), car s'y additionnent et s'y télescopent les étrangères de deux per­sonnages différents.

Dans le « Petit précis », un vieil universitaire demande à un détective de lui décrire une violoniste, d'essayer de capter les menus dé­tails qui devraient permettre de saisir sa per­sonnalité. Le narrateur-détective est donc confronté à la fois à l'autre générationnel, dont il ne comprend pas tout de suite le mo­bile et la demande, et à l'autre sexuel, qui lui échappera toujours. Quelques très beaux pas­sages sont ici consacrés à la beauté des femmes et à l'espèce d'incompréhension qu'elle fait naître dans les cerveaux masculins. La « Chevauchée sur la mer de glace » peut être décrite comme une variation moderne sur le thème de « Barbe-Bleue ». Le narra­teur cherche à comprendre les fluctuations des états d'âme d'une amie, qui, pour sa part, fantasme sur l'énigmatique personna­lité de son propriétaire. Il faut dire que celui-ci est un veuf et qu'il lui loue, pour un somme anormalement basse, une maison de campagne, à condition de ne jamais péné­trer dans une chambre aux volets clos...

Laurent Demoulin