pdl

Plaisir en contrepoint

On peut discuter longuement de l'utilité des biographies d'écrivains pour la connaissance et la compré­hension de leurs oeuvres. L'histoire litté­raire est jalonnée de querelles de chapelle, tout comme d'intéressantes réflexions sur ce sujet. Françoise Lalande, en abordant le récit de l'enfance de Jean-Jacques Rousseau, se tire à merveille de cet épineux problème : en le dépassant. C'est que, des données au­tobiographiques livrées par Jean-Jacques, elle tire un roman à part entière. Tous les faits y sont rigoureusement exacts, les dia­logues étant même, le plus souvent, em­pruntés textuellement aux Confessions. Tou­tefois il ne s'agit là que de matière première. S'il semble évident que Françoise Lalande apprécie l'homme de lettres et a longtemps pratiqué son oeuvre, elle a reconstruit un personnage, à partir de cette connaissance et compréhension intimes, qu'elle dote de toute la densité de son imagination. Fa­meux tour de force qui consiste à respecter les faits tout en se les appropriant de façon totalement personnelle. Le résultat est un récit vivant, émouvant, tout en finesse et en ambiguïté, « biographie à la fois imaginaire et vraie ». Au-delà de la tendresse éprouvée pour l'univers de l'enfance, l'auteur esquisse un portrait psychologique complexe de Jean-Jacques, tiraillé, déjà tout jeune, entre rêve et réalité, désir et dégoût, plaisir et douleur. Le titre lui-même — qui fonc­tionne comme un clin d’œil à la littérature du XVIII^e — cerne la thématique sans la brider. Dans le contexte calviniste d'une Genève puritaine et républicaine, la ques­tion du plaisir et de la liberté est centrale, intriquée dans les moindres gestes de la vie quotidienne. Jean-Jacques, orphelin de mère et bientôt abandonné par son père, y est sans cesse confronté. Quelle réponse y apportera-t-il ? Nul ne le sait au juste en re­fermant la dernière page du roman. Car, lorsque l'adolescent décide brusquement de quitter la ville, il court certes vers son destin mais fuit aussi son passé. Françoise Lalande utilise ce perpétuel contrepoint de plaisir et souffrance pour moduler de courts cha­pitres qui sont autant d'unités de récit auto­nomes mais enchaînées par la chronologie et la dynamique psychologique. Cette cons­truction romanesque, très légère, permet à l'auteur de déployer, dans un style vif, sa fi­nesse d'observation et son talent de con­teuse, tout en ménageant à la fin de chaque épisode une pause où la vision se fait plus distanciée.

On l'aura compris, Jean-Jacques et le plaisir est une réussite romanesque qui se suffit largement à elle-même, mais qui réjouira aussi les lecteurs de Rousseau et incitera les autres — espérons-le — à découvrir son oeuvre, si attachante et toujours présente.

Dominique CRAHAY