pdl

Critiques de livres


Nicolas ANCION
Le cahier gonflable
Editions de l'Hèbe-Les Eperonniers
1997
177 p.

Le bonheur inédit

Comment faire partager un intense plaisir de lecture sans le briser en mille éclats de mots ? Comment vous dire, sans trahir, que Le Cahier gonflable de Nicolas Ancion est un petit bijou de livre, de ceux qui créent un univers parfaitement cohérent dans l'incohérence, avec une écri­ture qui vous attrape et ne vous lâche plus, dans la plus grande simplicité, cependant. Des personnages en deux dimensions, mal­gré leurs apparentes rondeurs, débarrassés des états d'âme, des êtres d'une intense gèreté, des personnages aux traits précis, el­liptiques vont et viennent et bouleversent les règles de géométrie et d'architecture et de la gravité aussi. Oui, les règles de gravité, aussi. Ah, les mots, le bourbier de l'écriture, ce plaisir secret où Monsieur Gnol saute à pieds joints ! Ah, les bonheurs inédits et in­dicibles des cahiers gonflables ! « A chaque instant, un mot et un morceau de peau s'assemblent devant moi. Un coin d'ombre rejoint un nid de poussière et de­vient une planète, un trou à lutins, un uni­vers rétréci, une infinité de petites crasses. Un sac en plastique, allongé près de moi, me parle et me sourit. » Restons simples, l'histoire l'est, les êtres sont épurés, les mots sont évidences. C'est le vert de Prévert, la verve de Vian, la voix de Piéplu, l'innocence de Petits Princes de soixante-dix ans, les petits hommes de Folon qui s'amenuisent dans le générique d'Antenne Deux jusqu'à devenir oiseaux ou lettres, ce sont les mouettes de Nicolas de Staël qui se lisent alphabet, c'est la chasse au Snarck, le Plume de Michaux. Tout cela et rien de tout cela, à la fois... C'est une ville, comme quelques traits de labyrinthe, mais sans peurs ni reproches.

On traverse le fleuve, on contemple la Poste, juste à côté de l'Université. Monsieur Gnol habite un immeuble moderne recou­vert de petites céramiques brillantes, au neuvième étage ; dans le salon, couché sur le divan rouge, certains soirs, il se laisse ber­cer par les lueurs oranges et blanches, les milliers de lumières qui clignotent dans la nuit. Sur le plafond blanc, les jeux d'ombre et de lumière le fascinent longtemps. Il est ainsi, Monsieur Gnol. Quand il ne zigzague pas dans les rues, dans ce décor que Y on construit constamment pour lui le long de son trajet ensoleillé, quand il ne court pas les su­permarchés pour le ravitaillement, il dort, il écrit, il regarde les jeux d'ombre au plafond et lit parfois des bandes dessinées. Parfois — souvent ? — Monsieur Gnol ressemble à un caillou ; son thorax absorbe sa tête, sa peau devient grise, ses bras se rétractent, son manteau gris fait le reste. Un jour, il revient chez lui, innocemment, et Monsieur Hop s'assied sur le divan. Il re­vient dans sa vie après vingt ans d'absence. « II y a comme une gêne ou un léger frotte­ment. Comme si deux moteurs de frigi­daires usés s'observaient avant de rouiller côte à côte dans une décharge publique. » Monsieur Hop, son pyjama bleu, ses ronfle­ments, son puzzle, ses histoires à dormir de­bout, Monsieur Hop revient dans la vie de Monsieur Gnol. Les mots sautillent, les mots zigzaguent, slaloment entre les con­cours de pâtes, de silence et les champion­nats de sommeil.

Un autre jour, — jamais deux sans trois —, voici qu'apparaît, aussi soudainement, un bébé mâle qu'ils prénomment Klouklou. Une aventure qui change la vie ! « Cet enfant ne fait que dormir et manger ; il ne parle pas, il ne chante pas. Il doit avoir quelque chose de coincé. » Faut-il forer quelques trous à la base du crâne... ou lui offrir un piano ? Truffer le biberon à la soupe d'orties ou lui masser le corps avec des pétales de tulipes et de l'essence de co­quelicot ?

Deux vieux célibataires desséchés, un enfant qui grandit par à-coups monstrueux, c'est Bouvard et Pécuchet, élimés, réduits au fil de leurs devises qui pratiquent la nouvelle paternité. Imaginez donc... ou plutôt lisez l'histoire de ce petit monde étrange dans un cahier gonflable décidément bien proli­fique. Vous saurez pourquoi la petite femme aux yeux bleus a disparu, l'avenir glorieux de Klouklou et le reste qui n'est pas le moindre. Lisez donc, vous aussi, ce Cahier peu ordinaire.

Nicole Widart