pdl

Brèves rencontres

L’écriture de Nicole Malinconi est faite de propositions tranchantes, voire incisives, de phrases plus syn­copées qu'harmonieusement rythmées, d'une cadence qui n'évite pas les reprises, les redites, d'une ponctuation très affirmée. Il y a aussi une distanciation, un air de ne pas y toucher, comme une volonté de rester dans le strict descriptif. On sait cela depuis bientôt vingt ans et cette écriture a déjà porté nombre de romans ou de nouvelles. A bien y regarder, on constate toutefois que Malinconi n'utilise jamais de termes précis, de mots définitifs ; elle malaxe des mots gé­nériques, s'approche à petites touches, semble ne rien oser mais finit par donner une densité vertigineuse à ceux dont elle parle. Car elle parle des gens. Elle réussit à tracer en quelques mots l'histoire et l'émo­tion d'une vie ; mieux même, elle arrive à la présenter sans la trahir ni imposer sa propre grille de lecture. La forme sèche de l'écri­ture devient ainsi allusive et fait remonter jusqu'au lecteur des facettes ou des frag­ments bruts qu'il doit remettre en perspec­tive quand l'auteur s'est contentée de les sélectionner et de les traiter avec neutralité. Malinconi remarque que l'on dit « mon semblable » pour quelqu'un dont le visage est pourtant bien différent. Elle dresse ici, dans des textes très courts, une galerie de portraits, une suite de visages, les uns à peine entrevus et déjà perdus dans la foule, les autres photographiés et posés sur la che­minée. Un visage n'est qu'une bouche qui parle, l'autre est masqué par un rideau ; un est oublié, l'autre cherche la reconnais­sance... Et tous portent les blessures ou les cicatrices d'une vie propre qu'ils révèlent ou cachent à des degrés divers.

Faut-il parler de poèmes pour ces petits cli­chés furtifs ? L'éditeur a, en tout cas, choisi astucieusement une typographie en drapeau qui donne, au premier regard, cette forme de versification qui ne va pas jusqu'au bout de la ligne. A la lecture pourtant, on dé­couvre qu'il s'agit bien d'une prose. Et on voit tout ce que la présentation ajoute à la cadence, déjà évoquée, de l'écriture. Peu importe qu'on l'appelle l'autre, le sem­blable ou le prochain, qu'on le dise mon amour ou mon voisin, qu'il soit croisé dans la rue ou inventé par la fiction, le visage rencontré fait écho à nos propres abîmes — désastre ou désir. Malinconi fait bref pour en dire long ; elle débusque nos instincts, nos angoisses, nos rites et la difficulté du dialogue. Elle ne tend pas de miroir, elle souligne notre impossibilité de rester seul.  

Jack Keguenne