pdl

La deuxième personne du singulier

 Un soir de janvier, Myriam Feldman s'éteint dans une maison de retraite bruxelloise. Il est 22 h 43. Cette mort est l'occasion pour sa fille Cécile de s'interroger sur elle-même et sur l'ambivalence des sentiments qui la liaient à sa mère, entre amour et détestation, culpabilité, tendresse et agacement. L'occasion aussi de plonger dans le passé familial, de (se) raconter la vie de ses parents et grands-parents, dont le parcours résume en un raccourci saisissant la des­tinée des juifs d'Europe au XX^e siècle. Venus de Pologne, les Feldman, les Biberstein et les Kovalsky ont connu deux guerres mondiales, l'antisémitisme et les pogroms, l'immigration et le déracine­ment, les déchirements entre tradition et intégration, le nazisme et ses persécu­tions, la lutte de tous les instants pour la survie. Et cet écheveau de destins a fait d'elle, Cécile, ce qu'elle est aujourd'hui : un nœud de souffrance, d'orgueil et de dépréciation de soi, doublé d'une luci­dité à la fois salutaire et destructrice, qui l'amène à admettre ses pensées les moins avouables (le fait de se sentir grandie par le deuil dans le regard d'autrui, la satis­faction de devenir enfin le centre d'attention de collègues qui jusqu'alors vous remarquaient à peine), mais aussi, pro­cureur et bourreau de soi-même, à culti­ver son propre malheur. A ce questionnement sur ses origines fait écho le présent de Cécile. D'une part parce qu'elle-même est mère d'une fille avec qui la communication n'est pas toujours évidente. D'autre part parce que son travail à la Fabrique d'images nationale, autrement dit la té­lévision d'Etat, où elle a été récemment promue recherchiste d'une émission culturelle, la conduit à s'interroger quo­tidiennement sur le statut incertain de la vérité et de ses représentations. Dans le cadre de ce travail, elle est amenée, pour les besoins d'un reportage, à assis­ter aux répétitions du spectacle Rwanda 94. Le récit déchirant de Yolande Mukagasana, rescapée du génocide rwandais, la bouleverse. A côté de cela, il y a Ilona Dutreux, la productrice dont elle jalouse d'abord la réussite et méprise la distinction affectée ; dont elle découvre cependant qu'elle est elle-même une déracinée, abandonnée à la naissance en Bosnie centrale, et qu'un secret de famille lie leurs deux exis­tences. Entre ces tragédies humaines, le livre n'établit bien sûr aucune équiva­lence déplacée ; mais par un jeu de rimes et d'échos qui se propagent en cercles concentriques, il suggère sans la formuler une question lancinante : comment survivre au désastre ? Faut-il voir en ce premier roman une autobiographie transposée, et en Cécile une alter ego de Marianne Sluszny ? On est inévitablement porté à le faire, et puis la lecture balaie assez vite cette hypothèse plus encombrante qu'autre chose. Non seulement parce que le pro­pos du livre dépasse le strict cadre bio­graphique vers un horizon plus large, mais parce que sa construction formelle nous y invite. D'un chapitre à l'autre, l'auteur multiplie les voix narratives — extraits de journaux, de lettres, alter­nance des trois personnes du singulier. On peut regretter que ces voix ne soient pas toujours assez différenciées par l'écriture ; on peut sourire aussi de l'in­tervention omnisciente, parmi les narra­teurs, de la Mort en personne, qui ob­serve en surplomb la lente agonie de Myriam. Reste que ces procédés instal­lent une distance bienvenue, en particu­lier l'emploi de la deuxième personne du singulier : écrire au « tu », c'est tout à la fois prendre le lecteur à té­moin, se parler à soi-même comme dans un monologue intérieur, et opérer un dédoublement de l'auteur et du per­sonnage, qui prévient le récit de toute complaisance. Ajoutons-y un ton d'où la raillerie n'est pas absente, notamment dans la discrète satire du petit monde de la télévision, d'autant plus juste qu'elle évite la caricature. Restent quel­ques lourdeurs d'écriture, dans ces mo­ments où Marianne Sluszny écrit en professeur de philosophie qu'elle est par ailleurs, plutôt qu'en romancière : dé­mon de l'analyse, quand tu nous tiens ! Mais puisque le dénouement du livre, en bouclant la boucle, signe la libéra­tion de Cécile dans et par l'écriture, on formulera le vœu, pour son futur d'écri­vain, qu'il en soit de même pour Ma­rianne Sluszny.

Christian Bréda