pdl

Apprentissage

Tout commence par une rédaction, dans l'ambiance morne et studieuse d'un institut religieux où l'on sait l'art d'étouffer les enfants trop imaginatifs et sensibles. Sommé de « raconter le plus cher souvenir de son enfance », l'élève van Melick enjolive quelque peu le récit d'une pêche à l'écrevisse qui se conclut en réalité par une raclée retentissante et s'interroge : « Est-ce que c'est un péché d'écrire ça, si ce n'est pas tout à fait vrai ? Sans doute, mais pas un gros péché, c'est pour les besoins de la littérature. A moins que la littérature ne soit un péché ». Depuis toujours les curés ensei­gnent la défiance des mauvais livres, des lec­tures dangereuses et immorales, et c'est la littérature qui sera l'instrument de l'éman­cipation de Gérard, lorsqu'il aura la révéla­tion de la poésie et troquera le petit caté­chisme pour Les Illuminations. Des fleuves impassibles s'inscrit dans la filia­tion du roman d'apprentissage. Il renvoie tout entier aux lieux, aux héros et aux épi­sodes du genre. La maison familiale sur laquelle règne un père tyrannique et qu'adou­cit la présence affectueuse d'une cuisinière à la poitrine généreuse, le pensionnat que ré­gentent des prêtres hypocrites ou sadiques, de même que les brimades, les pérégrina­tions, l'épreuve de la maladie, l'expérience du deuil et l'éveil de la sensualité appartien­nent à la familiarité de sa mémoire. Le jeune Gérard, que sa famille et ses maîtres destinent à la prêtrise, doit nécessairement passer par les étapes de la docilité, de la dis­simulation, de la révolte et de la libération. La peinture d'une société strictement codi­fiée où s'ébrouent le pharisaïsme des tar­tuffes et le conformisme imbécile des no­tables, le mélange des voix narratives (narration à la première et à la troisième personne, extraits de journal intime, corres­pondance) ne dérouteront pas davantage le familier des romans anglo-saxons. Premier roman d'un débutant tardif, qui allie la ma­turité des œuvres longuements mûries à la fraîcheur de la première fois, le livre d'Alain van Crugten ne dissimule pas son tribut à la tradition et cette reconnaissance doit être inscrite à son avantage. Car dans ce classicisme intemporel et sans raideur, le traducteur de Witckiewicz et d'Hugo Claus a trouvé, mieux que certains fabricants patentés de faux moderne, la forme la plus propice à l'épanouissement de son talent. Voici donc une narration ample qui marie un lyrisme élégiaque à une ironie acérée, une prose douée d'un grand pouvoir d'évocation, qui sait prêter un poids d'exis­tence aux êtres, aux paysages et aux sensa­tions, une densité au passage du temps, ce temps qui fait de deux amoureux des étran­gers et transforme insensiblement un enfant frêle et soumis en un vigoureux adolescent débordant de vitalité, étonné de se décou­vrir un formidable appétit de vivre. Le monde de Des fleuves impassibles, c'est le Limbourg des Pays-Bas à la fin du siècle dernier, cette province qui fut successive­ment française, hollandaise, belge, alle­mande et de nouveau hollandaise ; territoire frontalier par excellence, dont la géogra­phie, sinon la topographie, joue dans le livre un rôle essentiel. Tout roman de for­mation suppose un voyage : défier la loi du père et s'affranchir des siens reviendra pour Gérard à passer clandestinement la fron­tière, au terme d'une chasse à l'homme où, traqué comme une bête par ses propres frères, il sera laissé pour mort. Au bout de ce périple initiatique, qu'a donc trouvé Gérard ? Est-ce un enseignement qui lui révélerait, délivré des contraintes, son moi véritable ? Ce serait singulièrement li­miter la portée du livre. Rien ne dit que Gérard a découvert l'essence cachée de sa personnalité (qui peut y prétendre ?). Elevé dans une société répressive qui fait de la pa­role l'instrument du mensonge, il a appris à dire et à se dire grâce à cet autre « men­songe » avoué, concerté, qu'est la littéra­ture, accoucheuse de vérité. Alain van Crugten n'a pas procédé autrement, lui dont le lecteur comprend aux dernières pages — comme un secret pudiquement gardé dont l'auteur se refuse à faire étalage — qu'il a retracé, par les voies de l'imagina­tion, le destin d'un grand-père qu'il n'a pas connu et auquel son livre est dédié.

Thierry Horguelin