pdl

Contre l'oubli

Quelqu'un qui n'a lu qu'un seul roman de François Emmanuel ne pourrait croire, à cause de l'écriture posée (s'énervant ou se poétisant parfois), qu'il est un écrivain obsessionnel : de la musique, du secret, de la mémoire, de la Se­conde Guerre mondiale... On n'ira pour­tant pas jusqu'à affirmer que, comme certain(e)s de ses collègues de littérature, il écrit toujours le même livre, creuse et re­creuse le même sillon — même à des pro­fondeurs variées. Ses récurrences, il les éclate, les déploie différemment d'œuvre en œuvre, en multiplie, diversifie les usages et les sens... comme s'il ne cherchait pas une vérité indéfinie et introuvable mais la modi­fication de soi (personnage, lecteur, lui-même). Ainsi, La question humaine, récem­ment paru, ressemble, par nombre de ses aspects à La partie d'échecs indiens. Tous deux s'ouvrent comme des romans d'en­quête et se transforment, au fil des pages, en livre de quête et de transformation inté­rieures.
Dans La question humaine, un psychologue affecté aux ressources humaines d'une en­treprise multinationale (SC Farb) se voit chargé par le directeur adjoint, Karl Rose, de découvrir pourquoi Mathias Jüst, son su­périeur à la tête de la filiale française, se comporte de façon de plus en plus étrange, voire même inquiétante. Au début, tout est fait pour nous laisser croire que nous sommes en plein roman policier et d'entre­prise, roman où le psychologue devient un inspecteur nouvelle manière : le récit, tel un rapport d'activité, s'en tient au plus près des faits, on trouve des citations de documents en possession de l'enquêteur ainsi que le ré­sumé de ses entrevues (interrogatoires).

On apprend notamment que Karl Rose s'appe­lait Karl Kraus, qu'il a grandi dans une fa­mille nostalgique de l'Ordre noir et qu'au­jourd'hui encore, il est proche de certains groupuscules d'extrême droite ; que Ma­thias Jüst jouait dans un quatuor avec sa se­crétaire, un docteur en chimie et un repré­sentant de commerce licencié par la firme, que son père avait fait partie pendant la guerre d'un bataillon de police collaborant avec les SS... Comme l'écrivain fait en sorte que le savoir du lecteur ne devance jamais celui du narrateur (pour qu'ils parcourent un chemin initiatique identique et que le même travail se fasse en eux ?), relire le roman aide à interpréter les pistes et les ren­seignements divers, en modifier le sens, voire à les laisser tomber. On ne prendra pas beaucoup de risques d'interprétation en disant qu'il faut en­tendre dans le titre La question humaine, l'écho de celui de Robert Antelme L'espèce humaine (Gallimard, 1957, rééd. coll. Tel, 1978), qui témoignait d'un séjour dans un camp de concentration et s'interrogeait sur « les limites de l'espèce humaine, sur sa dis­tance à la nature et sa relation avec elle » et concevait « une vue claire de son unité indi­visible » (p. 11). La question humaine n'est pas, lui, un livre de l'interrogation ou d'un quelconque secret à découvrir (quoi que l'on soit parfois poussé à le croire) mais un manifeste offensif pour que toujours l'on se souvienne de la Shoah. Que notre famille ait ou non participé, de près ou de loin, à cette extermination unique dans l'histoire du monde (l'auteur en pointe le côté réflé­chi, mécanique, scientifique, industriel) ; que l'on soit né de l'autre côté du Rhin ou pas. Les premiers à devoir vivre sans ou­blier, sont, bien entendu, les personnages de ce roman. Pour cela, François Emmanuel, psychanalyste de son (autre) métier, invente une mécanique subtile, minimale (quelques lettres), efficace, qui agit directe­ment sur l'inconscient. Et qui amènera le directeur de SC Farb à l'enfermement psy­chiatrique et le psychologue-narrateur à une prise de conscience ainsi qu'à une nouvelle position dans la société, « aux marges du monde » (p. 105). Du monde actuel voué au commerce à tous crins. Serait-ce, au­jourd'hui, la seule place possible pour vivre hors de l'oubli ? C'est ce que semble suggé­rer François Emmanuel, en conclusion de ce livre qui continue à nous questionner, une fois refermé.

Michel Zumkir