Marcel Proust ou la sociologie-fiction
Souvenez-vous. C'est dans Les bijoux de la Castafiore. Page 19, Archibald Haddock s'emporte contre une dame qui s'est trompée de numéo de téléphone : « espèce de catachrèse »... On veut croire que jamais le gentil Marcel ne se serait permis de traiter Albertine Simonet d'anacoluthe ou de métonymie. Jacques Dubois, bien qu'indiscutablement épris de la belle Albertine (l'ouvrage s'intitule ostensiblement Pour Albertine), franchit allègrement le pas de l'irrévérence. Mais celle-ci hautement gratifiante : Albertine-anacoluthe « en ce qu'elle passe en permanence, au sein du même propos ou du même comportement, d'un régime (grammatical, sexuel ou social) à un autre » ; Albertine-métonymie parce que le personnage est « toujours vu en effets, en impressions, en indices ; jamais en pied ».
Curieusement, jusqu'ici, la critique avait négligé Albertine, venue on ne savait trop d'où, disparue on ne sait trop comment (à la suite d'une vilaine chute de cheval) pour ressusciter en quelque sorte de biais, telle un fantôme. Elle est pourtant le personnage le plus cité de la Recherche \ Quel aveuglement ! La voici glorieusement réhabilitée. Jusqu'à nous donner à lire une inattendue Recherche, trop exclusivement tenue pour un roman psychologique, ici présentée comme une sociologie-fiction, une « sociologie poétique » une sociologie qui s'éprend amoureusement de son objet... Nous avions un peu vite perdu de vue que Proust lui-même évoquait des sociologies, celle de Combray, celle des bains de mer...
Albertine appartient à une classe sociale qui n'est pas celle du narrateur : la moyenne bourgeoisie. Son intrusion va influencer le déroulement du récit, tant elle est un personnage libre (certes pas totalement, pas plus que les individus de chair et d'os), peut-être libertaire, jusqu'à en bouleverser le schéma initial : plus que jamais, un roman qui ne s'inscrit évidemment pas sous le signe du strict déterminisme progressera par digressions, surprises, accidents, dérives, ambivalences. C'est qu'Albertine est furieusement complexe : bougeoise, mais républicaine ; détestant les duchesses, mais admirant Oriane, la femme la mieux habillée de Paris ; lesbienne, mais tout aussi bien hétérosexuelle (on lira les pages épatantes et éclairantes que Dubois consacre à l'homosexualité féminine). Ambivalente, puisque issue de la classe moyenne, celle qui présente à la fois des traits de distinction et de vulgarité.
Dès lors détonnante ; mais surtout détonante. Déconcertante, imprévisible, mystérieuse (jusqu'au delà de la mort), énigmatique, primesautière, née de la vague et des dunes, elle « se trouve partout où on ne s'y attend pas ». Dès son irruption, elle donne à voir la lutte entre haute noblesse et grande bourgeoisie. Lutte feutrée, mais féroce ; lutte qui se déroule « par salons interposés », que dominent les « meneuses » : Oriane de Guermantes, la marquise de Villeparisis, Odette Swann et la Verdurin (celle-ci, à l'imitation d'Albertine, réhabilitée par Jacques Dubois, parce que dreyfusarde, et pour avoir misé sur l'avant-garde esthétique). Rivalités mondaines au travers desquelles Dubois révèle un « marché des changes » où chacun tente d'améliorer ou de maintenir son rang. Marché cruel : Saniette mourra d'avoir été évincé du clan Verdurin ; Charlus sera mortellement humilié par la Patronne : il a surestimé sa valeur, et la scène suivante montera symboliquement le baron au bordel, en train de « se faire rouer de coups par des voyous contre paiement ». Conjonction d'une histoire personnelle et d'une histoire collective : « C'est évidemment à l'élimination historique d'une classe que Proust nous fait assister. »
La Recherche est donc bien davantage qu'une satire du snobisme. Proust s'y révèle sociologue de terrain, rendant compte du quotidien et de ses diverses causalités, tour à tour considérées, dès lors que tout est signe. Le mérite, absolument original, de Jacques Dubois est de nous démontrer que « Marcel Proust a le sens du social comme on a le sens de l'humour. Sans rien de forcé ou de systématique. Loin des doctrines ou des discours. » Démonstration, certes, mais légère, intelligente et lumineuse, d'une écriture heureuse. Dubois a le chic des intertitres : « Des sociologies portatives », « La boîte noire de l'inconscient », « La culture des plages ». Il a celui des formules : « Esquisse exquise », « L'hapax s'est mué en lapsus », « Beaucoup de saveur pour peu de savoir ». Et celle-ci, superbement mallarméenne : « Un coup de dérision est donc à même d'abolir le hasard. » On tique à peine devant certaines préciosités universitaires : « De telles irruptions ponctuelles du savoir s'originent dans le concret le plus local », « ...une abréaction de l'être intime... ». Ce ne sont là que des broutilles, qui ne pèsent rien en comparaison de la façon subtile dont, par le biais de son Albertine, « productrice d'impatience », Jacques Dubois illustre comment un personnage « dessiné en lignes de fuite » impose une stratégie esthétique, fondant « un romanesque qui met en doute la représentation ».
Pol Charles