pdl

Le cauchemar du langage

Otto Ganz est un écrivain, un écri­vain qui en énervera plus d'un, que d'autres aimeront et dont je ne conseillerais sans doute pas les livres à tout le monde, mais un véritable écrivain. Déjà auteur de Aline (les Éperonniers, 1998), il prouve avec Sarcophage et aTCHoum ! qu'il est le dépositaire d'un univers particulier et qu'il est travaillé par le langage. Cet univers, qui se retrouve, avec une belle cohérence, d'un livre à l'autre, n'est pas rose, que du contraire. Il s'agit d'un monde de cauchemar, de solitude et de folie où la sexualité joue un grand rôle, mais en divi­sant les êtres et en les avilissant, où la mort est omniprésente, où l'amour, malgré sa force, semble être destiné à mener les hommes et les femmes à la perdition. Quant au langage, il occupe chez Otto Ganz une place de choix : il est à la fois la marque de la folie et de la lucidité retrou­vée, il est la plaie et le couteau, le mal et le remède, ce qui a séparé les êtres et ce qui échoue à les réunir : « La solitude [...] est une bestiole coriace qui vous lie au langage et vous en exclut tout à la fois, vous entre­mêle les pinceaux dans la langue que vous voudriez un chouïa posséder, vous ligature, vous attire des gens auxquels vous tentez de dire la bouffée d'amour qui vous submerge en les voyant. », écrit Otto Ganz dans aTCHoum !
Le quatrième de couverture de Sarcophage, rédigé par André Beem, prévient le lecteur : ce « texte violent, difficile parfois, ne se laisse ni résumer ni classer dans un genre littéraire déterminé. » Essayons quand même : dans une ville appelée, entre autres, Louvin-la-Glaise ou Louvin-la-Sourde, un cataclysme se prépare. Le narrateur en res­sent déjà les effets tout en constatant les ra­vages de la folie qui gagne sa compagne... et qui l'atteint lui aussi semble-t-il. Car rien n'est jamais sûr. Mais je serais peut-être plus efficace en écrivant que ce que veut dire Otto Ganz, c'est par la forme qu'il le dit. Son narrateur a sans cesse des « difficul­tés à comprendre » le monde. Il « plie en cercle entre deux pertes de mémoires » et souffre d'un « déficit de logique narrative ». « On est incomplet [...] c'est pour ça qu'on est seul. », déclare-t-il encore. Et il ajoute : « II faudrait un rythme différent pour s'apaiser. Il faut un rythme en rupture pour redonner sens à ce qui l'a perdu presque na­turellement. » Et le texte est bel et bien construit à l'image de la vision du monde du narrateur : il est difficile à comprendre, circulaire, n'obéit à aucune logique narra­tive connue, il est lacunaire et son rythme n'est fait que de ruptures, matérialisées concrètement par la présence obsédante de points de suspension... En d'autres termes, si ce livre n'a pas de sens, c'est parce que la vie ou le monde n'en ont pas non plus. Voilà pour le résumé. Quant au genre litté­raire, je ne prendrais pas de risque en clas­sant Sarcophage dans la catégorie des ro­mans, qui en a vu d'autres. Le lecteur que cette description pourrait ef­faroucher mais qui aurait néanmoins envie de découvrir Otto Ganz peut se tourner sans peur vers aTCHoum !, dont la lecture est beaucoup plus aisée. Il s'agit du même univers, mais abordé différemment, par le biais de plusieurs narrateurs, certains étant plus lucides que d'autres. Le livre est un re­cueil de « fables » qui se croisent, un per­sonnage secondaire dans l'une devenant narrateur dans l'autre (notons en passant que l'une des fables recoupe Sarcophage : elle explique l'histoire d'un graffiti aperçu à Louvin-la-Goule). Le lieu principal n'est plus une ville, cette fois, mais un bordel sordide et le ton employé épouse la mu­sique d'une certaine oralité. Les récits com­portent beaucoup de réflexions, notamment sur la littérature et le langage. Ils sont par­fois délirants, mais leurs délires sont, en gé­néral, plus canalisés que dans Sarcophage. On pense parfois à Borges, notamment quand on lit l'histoire de Glon Yo, où un homme découvre dans un livre très ancien le récit de sa propre destinée... Dans ces deux livres, Otto Ganz nous montre donc l'étendue de sa palette tout en enfonçant le clou de ses terribles obsessions.

Laurent Demoulin

Otto GANZ, aTCHoum !, Les Eperonniers, coll. Maintenant plus que jamais, Bruxelles, 2000, 230 p.