pdl

Coup de blues

Claudio Magris prétend quelque part (dans Danube, beau livre fausse­ment flâneur) que la poésie, comme le vent, souffle où elle veut, qu'elle ne naît pas de celui ou de celle qui signe le poème. J'ai peine à le croire : qui d'autre que Guy Goffette pour écrire ces poèmes qui se sont pris un méchant coup de blues ? Ou alors : serait-ce qu'on y entend le « vieil enfant re­belle » que l'auteur porte en soi comme un double tantôt, un étranger parfois ? Chiche­ment emmitouflé dans Un manteau de for­tune, il tremble encore, cet enfant dont les larmes ont séché — comme plus tard sé­chera son foutre : plus de quoi faire débor­der sa vie...

Il tremble, cet enfant, et imprime à l'écri­ture du poète le tremblé qui empêche de « trouver la bonne lumière »... On rêve combien « partir est doux », mais on obéit à Rimbaud : « On ne part pas. » On s'in­quiète : vaut-il mieux avoir ses deux jambes, ou du génie ? Que faire quand les mots « ra­bougrissent », que le dérisoire encalmine jusqu'au « Bateau ivre » : « le fleuve aux ba­teaux impassibles, / où des demoiselles à pe­tits culs rosés, / qui craignent les Indiens, s'exposent nues / aux flèches caniculaires, et rôtissent » ?

Que faire ? Le jeu des mots gomme le désar­roi : si « un drame en cache toujours un autre », quelle merveille si « un sein peut toujours en cacher un autre... » Si la pluie gifle la vitre, on s'essaie à y déchiffrer la dactylographie de signes embrouillés qu'elle y trace. L'essentiel : ne pas s'habituer, ni se rouiller, ni s'endurcir : il faut croire qu'Icare noyé finira bien, malgré sa fragilité, par émerger, rien n'étant jamais conclu ; il faut aller à contre-courant du troupeau, être à l'écoute du silence, garder un œil vif qui perçoive « la vivacité de l'ablette / dans le courant », une cheville enserrée dans la ré­sille d'un bas noir, l'ajouré et le frémisse­ment d'une dentelle ; il faut assidûment pratiquer ce « vice impuni, la lecture » (Larbaud) — acte d'amour où un livre s'ouvre et s'offre comme une fille, « au blanc creu­set des cuisses » : si ce n'est pas changer la vie, c'est changer de vie. Malgré la mort tapie, toute proche ; malgré les hommes de l'ombre et de l'argent — le marchand, le bourreau —, on ose alors écrire : « J'aime, et le jour est tout neuf. »

Pol Charles