pdl

Hokusai

De la nouvelle de Caroline Lamarche Vent frais par matin clair, l'estampe éponyme d'Hokusai ne constitue pas l'emblème uniquement en raison d'un rapport thématique transparent — le fait que la narratrice, quelque peu déprimée, en possède une reproduction sur carte postale. Elle induit mieux encore une manière de voir, et donc de dire — cette douceur, cette précision, ce goût de la nuance et de l'abs­tention, qui assurent la maîtrise des traits et la grave légèreté de chaque ligne. C'est également l'écriture qui représente l'enjeu majeur du nouveau roman de Caro­line Lamarche, Carnets d'une soumise de province. Une jeune femme y tient le compte rendu appliqué de sa relation avec un homme, son « maître ». D'elle comme de lui, on ne saura presque rien. Il l'appelle « Renarde », la tutoie, comme il se doit puisqu'elle est «son esclave. Sa pute. Sa chienne. » Elle l'appelle « maître », lui dit « vous », ne dit rien d'elle. Le maître est un juif ashkénaze, dépressif, amateur de pein­ture, lecteur de Brecht, de Jankélévitch, du Cantique des Cantiques. Soumettre la Re­narde, ce n'est dès lors pas seulement lui im­poser un cortège de fantasmes sadomaso­chistes, c'est aussi la cultiver, lui donner à lire, et à voir dans les musées.

Et c'est at­tendre d'elle un « résultat » : les pages où elle consigne leurs excursions, les scènes — dans le genre assez banales — que le maître a conçues à son intention, les supplices qu'il lui a infligés. Dans les Carnets, Caroline La­marche prête à la narratrice un style tendu, ténu, quasi clinique — comme s'il ne pou­vait être question, à la lecture, de désir ni de dégoût, comme si le lecteur était prié d'assis­ter sans s'émouvoir à un spectacle lointain qui le concernerait peu. Et c'est à bonne dis­tance que distraitement on regardera la Re­narde « pisser debout », se raser le con ou se faire multiplement torturer et sodomiser. Alors que, dans le roman classique, dix-neuvièmiste, certains passages à peine allusifs re­cèlent une charge érotique très forte, dans un récit érotique où tout est explicite l'inté­rêt finit par se déplacer vers ce qui n'est pas le sexe ni le corps — le décor des épisodes par exemple, ou bien ce que disent et font les personnages quand, la chambre quittée, ils redeviennent des passants presque ordi­naires. A Amsterdam, le maître offre à la Re­narde un livre sur la peintre juive Charlotte Salomon, Leben ? Oder Theater ? — et, bien sûr, la question se pose pour la narratrice, mais le théâtre où elle est contrainte de s'ébattre se révèle un tantinet ennuyeux ; quant à la vie... Caroline Lamarche parvient pourtant à instiller dans son texte quelques moments d'ironie. Ainsi le circuit européen des amants tourne-t-il parfois court quand le maître est fauché : « Venise en hiver est vide et blanche. Venise en hiver est prise dans un poing de glace et se nomme Lille, où vous m'avez fixé rendez-vous. » En l'absence d'in­trigue, le plus réjouissant du roman tient peut-être à cet aspect de guide antitouris­tique, de Routard des endroits où l'on peut se passer d'aller.

En 1995, Caroline Lamarche avait publié, on s'en souvient, un premier roman intitulé La nuit l'après-midi. Le thème en était simi­laire : une jeune femme répondait à une an­nonce sado-maso, et vivait avec « l'homme roux » trois séances de violence et de sou­mission. Toutefois, les rencontres dans des hôtels miteux y recevaient divers contre­points : des images de l'enfance, la portée d'une chatte, le plaisir de Gilles, l'amant, y acquéraient une valeur de symbole et faisaient de La nuit l'après-midi une œuvre aussi poétique qu'érotique. Les Carnets d'une soumise de province n'offrent pas de tels jeux d'opposition ; en outre, au terme du parcours, la narratrice ne paraît pas y naître à elle-même, mais plutôt gagner la capacité de s'aliéner seule : « L'humiliation, écrit-elle, pour être pure, doit être solitaire» — comme si son chemin tristounet la conduisait d'une rudesse à une autre, dans une ronde sèche et infinie.

Laurent Robert